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«– Desde os treze anos que ele escrevia esses diários. Estão 
dirigidos a ti. Foi para ti que ele os escreveu, quando um dia deixou 
de se sentir à vontade contigo. É o que ele diz na primeira página. A 
nós também nunca nos contou nada. Foi um choque para nós. – 
Inspirou, enquanto olhava, consternado, para mim.Ainda havia mais 
alguma coisa:– Tenho um pedido a fazer-te!– Sim, diga...– Era o seu 
desejo, queremos realizá-lo. Foi por isso que te telefonámos. 
Queremos que fi ques com os diários, que, afi nal de contas, são teus. 
Foi para ti que os escreveu... Mas temos um pedido a fazer-te. 
Queremos que respeites a sua memória; que deixes a sua alma partir 
em paz. Queremos que guardes só para ti tudo o que neles está 
escrito»Olhava para ela. O desejo que me acalentara e mantivera vivo 
realizara-se. Ela voltou para os meus braços. Mas não era a ela que 
eu desejava. Era a outra ela que existiu, em mim, através dela. Agora 
sabia que nunca poderia ser minha. Sabia que nem eu próprio me 
poderia entregar. Não era eu que ela queria. Era a outro que ela 
recriara em mim. Existimos nos outros em milhões de versões 
diferentes. Quantos Andrés percorrem as ruas em mim e eu não vejo? 
Foram outros nós – que nós desconhecíamos – que talvez se tenham 
amado.Continuava a desejar a mulher criada por mim em mim, num 
momento impreciso e sublime. Ela foi o corpo impossível no qual eu 
esculpi a minha obra. Mas naquele momento conhecia o embuste. 
Olhava para ela e sentia desejo. E repulsa.Como seria o André, meu 
irmão gémeo, que ela enganava? Como era o André que se 
debruçava sobre o seu ser, ouvindo o murmúrio vibrante dos seus 
lábios doces e suculentos?Inveja e raiva. Inveja. Do André que ela 
amava, do André amado por ela que eu queria ser, do André com o 
qual eu não podia competir, sob pena de ambos a perdermos. Raiva. 
Por a não poder transformar na imagem que usurpava o meu 
pensamento.Cada indivíduo é uma língua nativa, com termos muitos 
próprios cujos significados ímpares se perdem na tradução de um 
sujeito para o outro.Talvez, se me dedicasse com maior afinco, tivesse 
conseguido apreender a sua língua. Ouvia-a com atenção. 
Memorizava cada som expirado pela sua boca. E tentava decifrar-lhe 
o significado. Jogava com ela: pedia-lhe para me explicar o que queria 



dizer com o que dizia. Mas ela fartava-se depressa. Era muito 
impaciente... Tinha que avançar devagar. Desbravar terreno. Apalpá-lo 
com calma e dar pequenos passos. Avançava às escuras.Oh! Doce 
ilusão. Doce engano. «Talvez venha a conseguir lançar pontes entre 
as duas linguagens.» Dizia para mim mesmo.
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