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SOLEMNIA VERBA... Recordo-me perfeitamente. Era uma manhã de 
agosto. Na vespera, Cipriani havia me dito: «amanhã, ás 11 horas, na 
gare de S. Lazare!» Fomos ambos pontuaes. Tomámos os nossos 
bilhetes, e seguimos no trem de Asnières. Era ali, na rua de 
Colombes, que vivia, ou que agonisava, para melhor dizer, Benoit 
Malon. Subimos a longa escadaria que conduzia a um terceiro andar. 
O mestre dormia tranquillamente. Mas, presentindo-nos, afastou 
docemente o lenço branco que lhe encobria o rosto, e estendeu-nos a 
mão com carinho e alvoroço, abraçando-nos e beijando-nos, ao 
mesmo tempo. A sua physionomia, abatida e amarellecida pelo uso 
da morphina, tinha o aspecto doentio, morbido,{8} de quem, havia 
muito, não dormira ou se achara dominado por terriveis convulsões. O 
quarto era pequeno, illuminado por uma janella que deitava para a 
rua. Sobre o leito em desalinho, alguns jornaes, dobrados uns, 
abertos outros—Le Rappel, La Petite Republique Française, La 
Justice... A atmosphera estava impregnada d'aquelle cheiro 
caracteristico das longas enfermidades dolorosas. A um lado do leito 
uma mesa, completamente coalhada de garrafas e frascos, uma 
pequena pharmacia, para assim o dizer; e a outro lado a figura 
luminosa, transparente e doce de Mademoiselle Estelle Husson, a 
enfermeira querida e dedicada, que teve a rara coragem e a 
excepcional perseverança de atravessar os seis longos mezes da 
doença, passando as noites em vigilia, ao lado do enfermo, sem se 
deitar... —É uma heroina!—disse-me Amilcare Cipriani
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