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SOLEMNIA VERBA... Recordo-me perfeitamente. Era uma manha de
agosto. Na vespera, Cipriani havia me dito: «xamanha, &s 11 horas, na
gare de S. Lazarel» Fomos ambos pontuaes. Tomamos 0S N0Ss0S
bilhetes, e seguimos no trem de Asniéres. Era ali, na rua de
Colombes, que vivia, ou que agonisava, para melhor dizer, Benoit
Malon. Subimos a longa escadaria que conduzia a um terceiro andar.
O mestre dormia tranquillamente. Mas, presentindo-nos, afastou
docemente o lenco branco que lhe encobria o rosto, e estendeu-nos a
mao com carinho e alvorogo, abracando-nos e beijando-nos, ao
mesmo tempo. A sua physionomia, abatida e amarellecida pelo uso
da morphina, tinha o aspecto doentio, morbido,{8} de quem, havia
muito, n&o dormira ou se achara dominado por terriveis convulsdes. O
guarto era pequeno, illuminado por uma janella que deitava para a
rua. Sobre o leito em desalinho, alguns jornaes, dobrados uns,
abertos outros—Le Rappel, La Petite Republique Francaise, La
Justice... A atmosphera estava impregnada d'aquelle cheiro
caracteristico das longas enfermidades dolorosas. A um lado do leito
uma mesa, completamente coalhada de garrafas e frascos, uma
pequena pharmacia, para assim o dizer; e a outro lado a figura
luminosa, transparente e doce de Mademoiselle Estelle Husson, a
enfermeira querida e dedicada, que teve a rara coragem e a
excepcional perseveranca de atravessar o0s seis longos mezes da
doenca, passando as noites em vigilia, ao lado do enfermo, sem se
deitar... —E uma heroinal—disse-me Amilcare Cipriani
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