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Se perguntásseis hoje diante de dez pessoas quem é André Sauvain, 
nove delas achariam ridícula a vossa ignorância, e a décima não 
hesitaria em soltar uma gargalhada. A ninguém é permitido 
desconhecer uma gloria nacional: entretanto ninguém conhecia há 
sete anos aquele nome, tão celebre agora. Nessa época, ainda André 
Sauvain não era um pintor ilustre. Ocupava, ao cimo da rua dos 
Mártires, um rez-de-chaussée, tão próprio pela humidade a criar 
cogumelos, como pela escuridão a inspirar tragédias. A habitação do 
jovem pintor limitava-se a uma só casa, que acumulava as funções de 
sala, quarto de cama, atelier e refeitório. E nem por isso ele passava 
pior do que se residisse em sumptuoso palácio. André era um rapaz 
vigoroso, com músculos de{6} aço, esbelto como um vime e magro 
como um gato em Abril. O seu porte altivo, bigode castanho e 
retorcido, pêra aguçada, cabelo alourado e abundantíssimo, 
assemelhavam-no a alguns retratos de Van-Dyck por forma, que não 
causaria estranheza ver pender-lhe ao lado uma espada. E com efeito 
a blusa rafada, que trajava, ia tão bem à sua figura nobre e elegante, 
como um gibão do melhor veludo. Numa bela e clara manhã de 
Dezembro André Sauvain acabava de retocar um Faust au sabbat: 
recuando um pouco para melhor avaliar o efeito do seu quadro, e 
erguendo por acaso os olhos, foi testemunha de um prodígio. Através 
das vidraças do seu quarto descobria-se parte de uma casa 
esplendidamente iluminada pelos raios do sol. Aquele prédio era o 
constante pesadelo do pintor. Segundo os caprichos da atmosfera, 
ora reflectia execrável claridade no atelier, ora lhe interceptava 
completamente a luz. André lançava-lhe pela milésima vez a sua 
maldição, quando de repente viu abrir-se uma janela, e aos ouvidos 
do mancebo chegaram as últimas notas de uma cançoneta entoada 
por voz fresca e harmoniosa: não tardou que a essa janela se 
mostrasse uma cabeça de mulher, inclinando-se para fora. Aquela 
cabeça arrancou ao pintor um grito de admiração e, bem que nunca a 
tivesse visto, reconheceu-a imediatamente.{7} Há no Louvre uma 
miniatura de Fragonard, do tamanho de uma peça de 40 francos, que 
é a imagem de uma menina de quinze anos, rosada, loura, com a 
risonha expansão da inocência a iluminar-lhe o rosto. A boca é uma 



cereja: deseja-se colhe-la com os lábios. A brisa de maio brinca 
travessa com os bastos anéis dos seus cabelos doirados. Nos seus 
olhos negros, de extraordinária viveza, crepita a jovialidade. É a 
primavera, é a alegria, é a mocidade em flor. Pois, embora o não 
creiam, esse rosto encantador, emoldurado pela janela que se abrira 
fronteira ao atelier de Sauvain, era o original daquela miniatura, feita 
havia mais de cem anos
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