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* Annotated with author biography."CAPÍTULO PRIMEIRO Luís Garcia 
transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado 
e lhe entregou esta carta: “5 de outubro de 1866.Sr. Luís Garcia — 
Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. 
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — VALÉRIA.” 
— Diga que irei. A senhora está cá no morro? — Não, senhor, está na 
Rua dos Inválidos. Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 
elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma habitação 
modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Não era frade, mas 
queria como eles a solidão e o sossego. A solidão não era absoluta, 
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais 
certos que cá embaixo. Os frades que, na puerícia da cidade, se 
tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o 
exigia o sacro Ministério, ou quando o governo precisava da espada 
canônica, — e as ocasiões não eram raras; mas geralmente em 
derredor de suas casas não ia soar a voz da labutação civil. Luís 
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocação 
apostólica o incitava a abrir a outros a porta de seu refúgio, podia 
dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a 
comunidade, desde prior até noviço. No momento em que começa 
esta narrativa, tinha Luís Garcia quarenta e um anos. Era alto e 
magro, um começo de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas 
maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco 
triste. Um observador atento podia adivinhar por trás daquela 
impassibilidade aparente ou contraída as ruínas de um coração 
desenganado. Assim era; a experiência, que foi precoce, produzira em 
Luís Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de 
desdém. O desdém não se revelava por nenhuma expressão exterior; 
era a ruga sardônica do coração. Por fora, havia só a máscara imóvel, 
o gesto lento e as atitudes tranqüilas. Alguns poderiam temê-lo, 
outros detestá-lo, sem que merecesse execração nem temor. Era 
inofensivo por temperamento e por cálculo. Como um célebre 
eclesiástico, tinha para si que uma onça de paz vale mais que uma 
libra de vitória. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam 
mal a afeição, que ele não retribuía com afeição igual, salvo duas 



exceções. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia 
amava a espécie e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu 
préstimo, era raro que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas 
com eficácia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício, antes 
que o beneficiado o esquecesse. A vida de Luís Garcia era como a 
pessoa dele, — taciturna e retraída. Não fazia nem recebia visitas. A 
casa era de poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. 
Um só lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas braças de 
quintal que Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. Erguia-
se com o sol, tomava do regador, dava de beber às flores e à 
hortaliça; depois, recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, que era 
às oito horas. Almoçado, descia a passo lento até à repartição, onde, 
se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. 
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do método. 
Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras 
vezes em caminho. Ao chegar a casa, já o preto Raimundo lhe havia 
preparado a mesa, — uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre 
a qual punha o jantar, parco em número, medíocre na espécie, mas 
farto e saboroso para um estômago sem aspirações nem saudades. 
Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite 
caía. Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, que era a hora 
do chá."
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