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* Annotated with author biography."Antes que venha o Inverno e 
disperse ao vento essas folhas de poesia que por aí caíram, vamos 
escolher uma ou outra que valha a pena conservar, ainda que não 
seja senão para memória. A outros versos chamei eu já as últimas 
recordações da minha vida poética. Enganei o público, mas de boa-fé, 
porque me enganei primeiro a mim. Protestos de poetas que sempre 
estão a dizer adeus ao mundo, e morrem abraçados com o louro - às 
vezes imaginário, porque ninguém os coroa. Eu pouco mais tinha de 
vinte anos quando publiquei certo poema, e jurei que eram os últimos 
versos que fazia. Que juramentos! Se dos meus se rirem, têm razão; 
mas saibam que eu também primeiro me ri deles. Poeta na primavera, 
no estio e no outono da vida, hei-de sê-lo no inverno, se lá chegar, e 
hei-de sê-lo em tudo. Mas dantes cuidava que não, e nisso ia o erro. 
Os cantos que formam esta pequena colecção pertencem todos a 
uma época de vida íntima e recolhida que nada tem com as minhas 
outras colecções. Essas mais ou menos mostram o poeta que canta 
diante do público. Das Folhas Caídas ninguém tal dirá, ou bem pouco 
entende de estilos e modos de cantar. Não sei se são bons ou maus 
estes versos; sei que gosto mais deles do que de nenhuns outros que 
fizesse. Porquê? É impossível dizê-lo, mas é verdade. E, como nada 
são por ele nem para ele, é provável que o público sinta bem 
diversamente do autor. Que importa?Apesar de sempre se dizer e 
escrever há cem mil anos o contrário, parece-me que o melhor e mais 
recto juiz que pode ter um escritor é ele próprio, quando o não cega o 
amor-próprio. Eu sei que tenho os olhos abertos, ao menos agora. 
Custa-lhe a uma pessoa, como custava ao Tasso, e ainda sem ser 
Tasso, a queimar os seus versos, que são seus filhos; mas o 
sentimento paterno não impede de ver os defeitos das crianças. 
Enfim, eu não queimo estes. Consagrei-os ignoto deo. E o deus que 
os inspirou que os aniquile, se quiser: não me julgo com direito de o 
fazer eu. Ainda assim, no ignoto deo não imaginem alguma divindade 
meia velada com cendal transparente, que o devoto está morrendo 
que lhe caia para que todos a vejam bem clara. O meu deus 
desconhecido é realmente aquele misterioso, oculto e não definido 
sentimento de alma que a leva às aspirações de uma felicidade ideal, 



o sonho de oiro do poeta. Imaginação que porventura se não realiza 
nunca. E daí, quem sabe? A culpa é talvez da palavra, que é 
abstracta de mais. Saúde, riqueza, miséria, pobreza e ainda coisas 
mais materiais, como o frio e o calor, não são senão estados 
comparativos, aproximativos. Ao infinito não se chega, porque deixava 
de o ser em se chegando a ele. Logo o poeta é louco, porque aspira 
sempre ao impossível. Não sei. Essa é uma disputação mais longa. , 
Mas sei que as presentes Folhas Caídas representam o estado de 
alma do poeta nas variadas, incertas e vacilantes oscilações do 
espírito, que, tendendo ao seu fim único, a posse do Ideal, ora pensa 
tê-lo alcançado, ora estar a ponto de chegar a ele, ora ri 
amargamente porque reconhece o seu engano, ora se desespera de 
raiva impotente por sua credulidade vã. Deixai-o passar, gente do 
mundo, devotos do poder, da riqueza, do mando, ou da glória. Ele não 
entende bem disso, e vós não entendeis nada dele. Deixai-o passar, 
porque ele vai onde vós não ides; vai, ainda que zombeis dele, que o 
calunieis, que o assassineis. Vai, porque é espírito, e vós sois matéria. 
E vós morrereis, ele não. Ou só morrerá dele aquilo em que se 
pareceu e se uniu convosco. E essa falta, que é a mesma de Adão, 
também será punida com a morte. Mas não triunfeis, porque a morte 
não passa do corpo, que é tudo em vós, e nada ou quase nada no 
poeta. Janeiro, 1853."
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