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"Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. 
Deste, a senhora pode sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta. É 
natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua 
pergunta. Foi em março de 1856. Havia dois meses que eu tinha 
perdido a minha Lúcia; ela enchera tanto a vida para mim, que 
partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a 
necessidade de dar ao calor da família uma nova têmpera à minha 
alma usada pela dor. Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. 
Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte. 
Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocação 
decidida e um talento superior para essa nobre ciência, ele ia a Paris 
fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do 
mundo, o estádio quase obrigatório dos jovens médicos brasileiros. 
Amaral, moço de vinte e três anos, era uma natureza crioula de 
sangue europeu, plácida e serena, mas não fria; porque sentia-se em 
torno dela o doce e calmo calor das paixões em repouso. Minha alma 
magoada devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delícia 
do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco. Quanto 
a mim, Lúcia desenvolvera com tanto vigor em meu coração as 
potências do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, 
uma evaporação do sentimento que exuberava. Havia em meu 
coração tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo quanto 
eu via, e sobejava-me ainda. Essa virtude amante, que eu tinha em 
toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem 
influência igual à que produzira em mim sua grande serenidade. Ele 
fora um repouso para minha alma; eu fui um estímulo para a 
sua.Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a 
bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas já era 
velha no dia seguinte. As confidências a impregnaram logo de um 
aroma de nossa mútua infância. Separamo-nos em Pernambuco, 
apesar das instâncias de Amaral para que eu o acompanhasse à 
Europa. Durante dois anos, nos carteamos com uma pontualidade e 
abundância de coração dignas de namorados. Em sua volta esteve 
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo 
depois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondência 



foi interrompida. Decorreram meses. Um belo dia recebi pelo seguro 
uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia: 
“Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão.  Há 
tempos me escreveste, pedindo-me notícias de minha vida íntima: 
desde então comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha 
história numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a 
só lembrança da tua amizade bastou muitas vezes para consolar-me, 
quando eu derramava neste papel, como se fora o invólucro de teu 
coração, todo o pranto de minha alma.” O manuscrito é o que lhe 
envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao 
outro, a graciosa moldura. "
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