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* Annotated with author biography."CAPÍTULO PRIMEIRO / O FIM DA 
CARTA — Mas o que pretendes fazer agora?  — Morrer.  — Morrer? 
Que idéia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão pouco...  — 
Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe 
foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que 
pareça a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! 
tu não sabes o que isto é?  — Sei: um namoro gorado...  — Luís!  
— ...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, 
tinha já diminuído muito o gênero humano, e Maltus perderia o latim. 
Anda, sobe.  Estevão meteu a mão nos cabelos com um gesto de 
angústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois 
no corredor da casa de Luís Alves, à Rua da Constituição, — que 
então se chamava dos Ciganos; — então, isto é, em 1853, uma 
bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões 
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e 
desconsolada experiência.  Eram nove horas da noite; Luís Alves 
recolhia-se para casa, justamente na ocasião em que Estevão o ia 
procurar; encontraram-se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estevão tudo 
o que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça 
estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como o Céu. 
Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a 
insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir 
morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a 
Luís não ocorresse uma transação.  — Pois sim, disse ele, convenho 
em que deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e 
vem passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver na 
terra dar-me-ás uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de 
filosofia.  Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estevão, que 
não resistiu dessa vez, ou porque a idéia da morte não se lhe 
houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao 
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, 
por esses dois motivos juntos. Vamos nós com eles, escada acima, 
até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão da sua mãe.  — 
Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá ao meu 
quarto; o Estevão passa a noite comigo."
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